Hay libros que alguna vez conocimos casi de memoria y que, con los años, terminamos olvidando. Los nombres se confunden, algunos acontecimientos cambian de lugar y ciertas escenas desaparecen hasta que ya no sabemos si pertenecían realmente a la historia o si las inventamos después. Sin embargo, algo permanece. A veces es una habitación, una noche, el calor de un pueblo que nunca visitamos; otras, apenas una sensación difícil de nombrar. Entonces ocurre algo extraño: hemos olvidado buena parte de la historia, pero no hemos olvidado del todo haber estado en ella.

Quizá ese sea uno de los misterios de la literatura. Podemos olvidar lo que ocurrió y conservar, en cambio, la experiencia de lo ocurrido. No recordamos necesariamente la arquitectura de una novela, pero sí la angustia que nos produjo cierta página; perdemos los detalles de un personaje y, sin embargo, seguimos sintiendo simpatía o rechazo cuando alguien menciona su nombre. Como si la literatura dejara detrás de sí una sedimentación: algo que permanece cuando las palabras que la produjeron ya comenzaron a borrarse.

Durante mucho tiempo pensé la escritura fundamentalmente como un problema de construcción. Crear personajes, ordenar acontecimientos, administrar información, elegir una voz, controlar el ritmo. Todavía lo pienso. Una novela necesita estructura del mismo modo que una casa necesita muros, pero he comenzado a sospechar que confundir la estructura con la literatura sería como confundir los planos de una casa con la experiencia de haber vivido en ella. Podemos describir minuciosamente una habitación y no conseguir que el lector entre; construir un personaje impecable y no lograr que importe; narrar una muerte con absoluta corrección y no conseguir que, en la conciencia de quien lee, muera nadie.

La literatura parece ocurrir precisamente en esa distancia: entre aquello que está escrito y aquello que es experimentado.

Pienso en Comala. Puedo saber que es un pueblo ficticio y, al mismo tiempo, recordar su calor como si alguna vez hubiera caminado por sus calles. Esa contradicción me sigue fascinando. Hay lugares literarios que forman parte de nuestra memoria aunque jamás estuvimos allí, personajes inexistentes por los que hemos sentido duelo y casas imaginarias a las que, si pudiéramos encontrarlas, probablemente preferiríamos no entrar. La razón sabe que todo aquello está hecho de palabras; la experiencia, en cambio, parece obedecer otras reglas.

Tal vez por eso, mientras más escribo, menos me interesa preguntarme únicamente qué debe contener una historia y más me interesa preguntarme qué tendría que suceder en quien la lee. Si quiero escribir una casa abandonada, puedo enumerar ventanas rotas, humedad, madera podrida y el crujido del piso. Pero quizá el verdadero desafío sea conseguir que alguien, sentado tranquilamente frente a una página, experimente durante un instante la necesidad de no abrir una puerta. La casa pertenece a la ficción; la vacilación, en cambio, es completamente real.

Eso modifica también mi manera de entender el oficio. Escribir mejor no consistiría solamente en acumular técnicas, dominar estructuras o aprender nuevos recursos. Implicaría comprender con mayor profundidad la experiencia que intentamos provocar y reconocer que entre la intención del escritor y la conciencia del lector existe un territorio que nunca controlaremos por completo. Tal vez por eso algunos textos técnicamente impecables nos dejan intactos, mientras otros, incluso imperfectos, continúan respirando dentro de nosotros mucho después de haberlos cerrado.

He escrito varias historias intentando comprender ese territorio y todavía no tengo una respuesta definitiva. Sospecho que nunca la tendré. Pero quizá escribir también sea eso: intentar descubrir qué pueden hacer las palabras dentro de otra conciencia.

Porque tarde o temprano el lector olvidará nuestros argumentos, confundirá nuestros personajes y perderá muchas de las frases que tanto trabajo nos costaron. La pregunta verdaderamente incómoda comienza después: cuando haya olvidado la historia, ¿qué experiencia habrá quedado dentro de él?