Hay nombres que no envejecen. Permanecen suspendidos en los muros de los recintos públicos, en las páginas de los libros y en la memoria colectiva, esperando que alguien vuelva a pronunciarlos. No son simples referencias históricas ni inscripciones grabadas en letras de oro. Son ideas, principios y ejemplos que continúan dialogando con el presente.

Esta semana, desde la máxima tribuna del pueblo sinaloense, el diputado Ambrocio Chávez Chávez hizo precisamente eso: devolverles la voz a tres hombres que ayudaron a moldear el destino de Sinaloa y de México. Salvador Alvarado Rubio, Gabriel Leyva Solano y Antonio Nakayama Arce volvieron a encontrarse en junio, el mes que une sus historias y que explica, en buena medida, la nuestra.

La escena tenía además un detalle singular. Debajo del saco legislativo, donde habitualmente asoman la camisa y la corbata, Ambrocio Chávez portaba la playera de la Selección Mexicana de Futbol. Una estampa poco común en la solemnidad parlamentaria que, lejos de distraer, terminó por complementar el mensaje. Al final de su intervención, incluso deseó el triunfo del representativo nacional, cerrando una reflexión sobre memoria, identidad y orgullo colectivo con una referencia que también forma parte de los símbolos que unen a los mexicanos.

Confieso que estoy poco acostumbrado a escuchar mensajes verdaderamente trascendentes en el Salón de Sesiones del Congreso del Estado. La dinámica política suele estar dominada por posicionamientos partidistas, debates coyunturales y asuntos que nacen con fecha de caducidad. Por eso resulta tan valioso cuando un legislador decide levantar la mirada por encima de la agenda inmediata para recordarnos quiénes somos y de dónde venimos.

El discurso de Ambrocio Chávez tuvo esa virtud.

No se trató de una intervención para alimentar la confrontación política ni para acumular aplausos fáciles. Fue, más bien, una invitación a la memoria; una reflexión sobre tres personajes que representan distintas formas de servir a la sociedad y que, desde ámbitos diferentes, contribuyeron a la construcción de la identidad sinaloense.

La coincidencia no es menor.

Junio guarda una relación especial con los tres.

Salvador Alvarado murió el 10 de junio de 1924. Gabriel Leyva Solano fue asesinado el 13 de junio de 1910. Antonio Nakayama Arce nació un 13 de junio de 1911.

Tres fechas distintas. Tres trayectorias distintas. Tres legados distintos.

Pero un mismo hilo conductor: el compromiso con una causa superior a sus propios intereses.

Alvarado representa la visión transformadora

Nacido en Culiacán en 1880, fue uno de los personajes más notables surgidos de la Revolución Mexicana. Militar, pensador, reformador social y autodidacta incansable, comprendió antes que muchos que el progreso de una nación no podía edificarse únicamente sobre las armas, sino también sobre la educación, la cultura y la justicia social.

Su paso por Yucatán dejó una huella profunda. Impulsó escuelas, bibliotecas, congresos pedagógicos y reformas que posteriormente influirían en la Constitución de 1917. Pero quizá una de sus mayores aportaciones fue haber entendido el papel fundamental de la mujer en la construcción de una sociedad moderna.

Desde la tribuna, Ambrocio Chávez recordó que Salvador Alvarado organizó en 1916 el Primer Congreso Feminista de Yucatán, donde expresó:

«Yo siempre he creído que mientras no elevemos a la mujer, nos será imposible hacer patria».

Más de un siglo después, aquella frase conserva una vigencia extraordinaria. Es una idea adelantada a su tiempo que hoy adquiere una dimensión especial en un país que vive una nueva etapa de participación política de las mujeres.

Gabriel Leyva, la voz de la democracia

Después apareció la figura de Gabriel Leyva Solano, símbolo del compromiso democrático y de la lucha contra la injusticia.

Maestro rural, abogado, defensor de campesinos e indígenas, Leyva se convirtió en uno de los principales impulsores del movimiento antirreeleccionista en Sinaloa. Cuando la oposición a la dictadura porfirista implicaba riesgos reales, él decidió asumirlos.

Su vida terminó de manera violenta mediante la infame aplicación de la llamada Ley Fuga, pero su muerte no logró silenciar las ideas que defendía. Por el contrario, su sacrificio terminó convirtiéndolo en uno de los mártires más importantes del movimiento revolucionario.

Hay hombres cuya existencia se mide por los años que vivieron, y hay otros cuya grandeza se mide por aquello que estuvieron dispuestos a entregar por sus convicciones.

Gabriel Leyva pertenece a esta última categoría.

Su nombre quedó ligado para siempre al municipio de Sinaloa de Leyva, pero su verdadero legado trasciende cualquier denominación geográfica. Permanece en la defensa de la dignidad humana, en la lucha contra el abuso del poder y en la búsqueda permanente de una sociedad más justa.

Antonio Nakayama, el guardián de la memoria

Finalmente apareció Antonio Nakayama Arce.

Si Alvarado ayudó a transformar la realidad y Leyva contribuyó a cambiar la historia, Nakayama dedicó su vida a preservarla.

Fue historiador, cronista, ensayista y constructor de memoria colectiva. Gracias a hombres como él, Sinaloa cuenta con una identidad documentada, estudiada y transmitida a las nuevas generaciones.

Fundador del Museo Regional del Estado, impulsor de la vida cultural sinaloense y autor de obras fundamentales para comprender nuestra historia, Nakayama entendió algo esencial:

Los pueblos que olvidan su pasado terminan perdiendo el rumbo de su futuro.

Su trabajo permitió consolidar una historiografía regional seria, rigurosa y profundamente comprometida con la verdad histórica. Decenas de investigadores, maestros, estudiantes y cronistas han encontrado en sus textos una brújula para comprender el desarrollo político, social y cultural de nuestra entidad.

Quizá por eso la mayor virtud del mensaje de Ambrocio Chávez fue conectar las trayectorias de estos tres personajes.

No los presentó como figuras inmóviles atrapadas en un muro de honor. Los mostró como referentes vivos. Uno luchó por transformar la sociedad. Otro entregó la vida por la democracia. Y el tercero se encargó de preservar la memoria de ambos.

Los tres siguen dialogando con el presente. Los tres siguen teniendo algo que decirle al Sinaloa de hoy.

Porque una sociedad no se construye únicamente con infraestructura, presupuestos o programas gubernamentales. También se construye con valores, principios, ejemplos y memoria histórica.

En tiempos en que la inmediatez parece gobernarlo todo, escuchar una reflexión sobre la importancia de la historia resulta refrescante y necesario. Más aún cuando proviene de una tribuna que con frecuencia se encuentra atrapada en la discusión del día.

El llamado que dejó Ambrocio Chávez merece ser escuchado más allá de las paredes del Congreso: leer a Salvador Alvarado, conocer la vida de Gabriel Leyva y estudiar la obra de Antonio Nakayama.

Entender que el Sinaloa contemporáneo no surgió de manera espontánea, sino que es resultado de luchas, sacrificios, ideas y esfuerzos acumulados durante generaciones.

Porque el presente siempre tiene raíces, porque la identidad no nace por decreto y porque los pueblos que conocen su historia tienen mayores posibilidades de construir su futuro.

Al final de su intervención, Ambrocio Chávez recordó una verdad sencilla, pero profunda: el Sinaloa de hoy es producto de los sinaloenses que lo precedieron.

Tal vez por eso su discurso destacó entre tantos otros.

Porque durante unos minutos la tribuna dejó de ser escenario de la coyuntura para convertirse en un espacio de memoria.

Y porque, al final de cuentas, las sociedades no solo viven de lo que producen o de lo que consumen.

También viven de lo que recuerdan.