Hay libros que alguna vez conocimos casi de memoria y que, con los a\u00f1os, terminamos olvidando. Los nombres se confunden, algunos acontecimientos cambian de lugar y ciertas escenas desaparecen hasta que ya no sabemos si pertenec\u00edan realmente a la historia o si las inventamos despu\u00e9s. Sin embargo, algo permanece. A veces es una habitaci\u00f3n, una noche, el calor de un pueblo que nunca visitamos; otras, apenas una sensaci\u00f3n dif\u00edcil de nombrar. Entonces ocurre algo extra\u00f1o: hemos olvidado buena parte de la historia, pero no hemos olvidado del todo haber estado en ella.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 ese sea uno de los misterios de la literatura. Podemos olvidar lo que ocurri\u00f3 y conservar, en cambio, la experiencia de lo ocurrido. No recordamos necesariamente la arquitectura de una novela, pero s\u00ed la angustia que nos produjo cierta p\u00e1gina; perdemos los detalles de un personaje y, sin embargo, seguimos sintiendo simpat\u00eda o rechazo cuando alguien menciona su nombre. Como si la literatura dejara detr\u00e1s de s\u00ed una sedimentaci\u00f3n: algo que permanece cuando las palabras que la produjeron ya comenzaron a borrarse.<\/p>\n\n\n\n
Durante mucho tiempo pens\u00e9 la escritura fundamentalmente como un problema de construcci\u00f3n. Crear personajes, ordenar acontecimientos, administrar informaci\u00f3n, elegir una voz, controlar el ritmo. Todav\u00eda lo pienso. Una novela necesita estructura del mismo modo que una casa necesita muros, pero he comenzado a sospechar que confundir la estructura con la literatura ser\u00eda como confundir los planos de una casa con la experiencia de haber vivido en ella. Podemos describir minuciosamente una habitaci\u00f3n y no conseguir que el lector entre; construir un personaje impecable y no lograr que importe; narrar una muerte con absoluta correcci\u00f3n y no conseguir que, en la conciencia de quien lee, muera nadie.<\/p>\n\n\n\n
La literatura parece ocurrir precisamente en esa distancia: entre aquello que est\u00e1 escrito y aquello que es experimentado.<\/p>\n\n\n\n
Pienso en Comala. Puedo saber que es un pueblo ficticio y, al mismo tiempo, recordar su calor como si alguna vez hubiera caminado por sus calles. Esa contradicci\u00f3n me sigue fascinando. Hay lugares literarios que forman parte de nuestra memoria aunque jam\u00e1s estuvimos all\u00ed, personajes inexistentes por los que hemos sentido duelo y casas imaginarias a las que, si pudi\u00e9ramos encontrarlas, probablemente preferir\u00edamos no entrar. La raz\u00f3n sabe que todo aquello est\u00e1 hecho de palabras; la experiencia, en cambio, parece obedecer otras reglas.<\/p>\n\n\n\n
Tal vez por eso, mientras m\u00e1s escribo, menos me interesa preguntarme \u00fanicamente qu\u00e9 debe contener una historia y m\u00e1s me interesa preguntarme qu\u00e9 tendr\u00eda que suceder en quien la lee. Si quiero escribir una casa abandonada, puedo enumerar ventanas rotas, humedad, madera podrida y el crujido del piso. Pero quiz\u00e1 el verdadero desaf\u00edo sea conseguir que alguien, sentado tranquilamente frente a una p\u00e1gina, experimente durante un instante la necesidad de no abrir una puerta. La casa pertenece a la ficci\u00f3n; la vacilaci\u00f3n, en cambio, es completamente real.<\/p>\n\n\n\n
Eso modifica tambi\u00e9n mi manera de entender el oficio. Escribir mejor no consistir\u00eda solamente en acumular t\u00e9cnicas, dominar estructuras o aprender nuevos recursos. Implicar\u00eda comprender con mayor profundidad la experiencia que intentamos provocar y reconocer que entre la intenci\u00f3n del escritor y la conciencia del lector existe un territorio que nunca controlaremos por completo. Tal vez por eso algunos textos t\u00e9cnicamente impecables nos dejan intactos, mientras otros, incluso imperfectos, contin\u00faan respirando dentro de nosotros mucho despu\u00e9s de haberlos cerrado.<\/p>\n\n\n\n
He escrito varias historias intentando comprender ese territorio y todav\u00eda no tengo una respuesta definitiva. Sospecho que nunca la tendr\u00e9. Pero quiz\u00e1 escribir tambi\u00e9n sea eso: intentar descubrir qu\u00e9 pueden hacer las palabras dentro de otra conciencia.<\/p>\n\n\n\n
Porque tarde o temprano el lector olvidar\u00e1 nuestros argumentos, confundir\u00e1 nuestros personajes y perder\u00e1 muchas de las frases que tanto trabajo nos costaron. La pregunta verdaderamente inc\u00f3moda comienza despu\u00e9s: cuando haya olvidado la historia, \u00bfqu\u00e9 experiencia habr\u00e1 quedado dentro de \u00e9l?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hay libros que alguna vez conocimos casi de memoria y que, con los a\u00f1os, terminamos olvidando. Los nombres se confunden, algunos acontecimientos cambian de lugar y ciertas escenas desaparecen hasta que ya no sabemos si pertenec\u00edan realmente a la historia o si las inventamos despu\u00e9s. Sin embargo, algo permanece. A veces es una habitaci\u00f3n, una […]<\/p>\n","protected":false},"author":146,"featured_media":143421,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"tdm_status":"","tdm_grid_status":"","footnotes":""},"categories":[3064,3089],"tags":[],"class_list":["post-143420","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-columnas","category-nutriendo-la-mente"],"yoast_head":"\n