<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
El 2 de junio, a las seis de la ma\u00f1ana, tres hombres armados y encapuchados llegaron a una casa en la colonia Primero de Mayo, en Nanchital, Veracruz, y empezaron a golpear la puerta con un marro. Adentro estaba Roxana Berenice Guzm\u00e1n Ram\u00edrez, directora de un portal local llamado Pulso Informativo del Sureste, y su hermano, que les gritaba que se detuvieran, que hab\u00eda una beb\u00e9 ah\u00ed dentro. La familia grab\u00f3 el momento en que los hombres vestidos de negro reventaban la puerta a golpes, mientras Roxana alcanz\u00f3 a captar parte de la escena con su propio celular antes de que uno de los agresores se lo arrebatara de las manos. El video se volvi\u00f3 viral en cuesti\u00f3n de horas. Veinticuatro d\u00edas despu\u00e9s, la Fiscal\u00eda de Veracruz confirm\u00f3 lo que ya se tem\u00eda: los restos hallados en un rancho de Moloac\u00e1n eran los de Roxana. Extraoficialmente, sus captores intentaron disolver su cuerpo en tambos con combustible. Entre los detenidos hay cuatro polic\u00edas municipales que, seg\u00fan la propia fiscal\u00eda, daban recursos, alimentos y apoyo log\u00edstico al grupo que la secuestr\u00f3 y la asesin\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
L\u00e9ase de nuevo esa \u00faltima frase. No fueron polic\u00edas que llegaron tarde, que fallaron en proteger. Fueron polic\u00edas que alimentaron y armaron log\u00edsticamente a quienes mataron a una periodista. El Estado, en su forma m\u00e1s literal y uniformada, estaba adentro del crimen, no afuera de \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
Y sin embargo Roxana no es una anomal\u00eda: es un nombre m\u00e1s en una lista que M\u00e9xico lleva contando desde hace m\u00e1s de dos d\u00e9cadas con la frialdad de un padr\u00f3n. Van 178 periodistas y comunicadores asesinados en el pa\u00eds desde el a\u00f1o 2000. Veracruz, el mismo estado donde a Roxana le tumbaron la puerta a golpes, encabeza esa lista con 34 v\u00edctimas, seguido de Guerrero con 19 y Chihuahua, Oaxaca y Tamaulipas con 15 cada uno. No hay sexenio que rompa el patr\u00f3n: diez asesinatos van en lo que lleva el gobierno de Claudia Sheinbaum, cuarenta y siete en el de L\u00f3pez Obrador, cuarenta y siete en el de Pe\u00f1a Nieto, cuarenta y ocho en el de Calder\u00f3n. Cuatro proyectos pol\u00edticos que se juraron distintos entre s\u00ed y un solo resultado id\u00e9ntico: el cuerpo de quien informa sigue siendo negociable.<\/p>\n\n\n\n
El comparativo internacional no consuela, hunde m\u00e1s. En 2025 M\u00e9xico ocup\u00f3 el tercer lugar del mundo en periodistas asesinados, solo detr\u00e1s de Israel y Sud\u00e1n, con seis casos documentados por el Comit\u00e9 para la Protecci\u00f3n de los Periodistas. L\u00e9ase tambi\u00e9n esto con calma: M\u00e9xico comparte podio con un pa\u00eds en guerra abierta y con Sud\u00e1n, en plena guerra civil, sin que M\u00e9xico est\u00e9, oficialmente, en guerra con nadie. No hace falta declarar una guerra cuando el crimen organizado, coludido con polic\u00edas municipales, hace el trabajo de un ej\u00e9rcito sin que nadie tenga que firmar un armisticio.<\/p>\n\n\n\n
La ONU document\u00f3 que entre 2016 y 2025 fueron asesinados 89 periodistas y ocho trabajadores de medios en M\u00e9xico, junto con 181 defensores de derechos humanos: 376 personas en una d\u00e9cada, silenciadas por hacer exactamente lo que una democracia dice necesitar de ellas. Y el mecanismo dise\u00f1ado para protegerlas ha fallado tantas veces que ya no puede llamarse falla: es una pol\u00edtica de simulaci\u00f3n. Carlos Castro, periodista de nota roja asesinado en enero de este a\u00f1o en Poza Rica, estaba inscrito en el programa de protecci\u00f3n para periodistas de Veracruz desde 2024. No le sirvi\u00f3 de nada. Roxana Guzm\u00e1n ni siquiera hab\u00eda puesto una denuncia previa por amenazas, porque no sab\u00eda que las ten\u00eda, porque la amenaza no siempre avisa antes de tumbar una puerta a marrazos.<\/p>\n\n\n\n
Lo obsceno no es solo la cifra. Es la coreograf\u00eda repetida: alguien informa sobre algo inc\u00f3modo \u2014Roxana escrib\u00eda sobre huevos podridos vendidos en su municipio y sobre una familia que exig\u00eda que el ayuntamiento pagara gastos m\u00e9dicos\u2014, y semanas despu\u00e9s un grupo armado entra a su casa a la fuerza mientras un familiar grita que hay un beb\u00e9 adentro. Ese contraste, la ternura dom\u00e9stica de una casa con una beb\u00e9 y la violencia de un marro contra una puerta, es la imagen exacta de lo que este pa\u00eds ha normalizado: que el terror y lo cotidiano compartan el mismo domicilio.<\/p>\n\n\n\n
No hay forma de cerrar este texto con una nota de esperanza porque no la hay en los hechos. El patr\u00f3n seguir\u00e1 operando mientras las polic\u00edas municipales sigan siendo, en algunos casos, brazo log\u00edstico del crimen que asesina periodistas, y mientras un programa de protecci\u00f3n federal siga siendo un membrete que no impide que a nadie le derriben la puerta de su casa. La pregunta ya no es cu\u00e1ntos periodistas m\u00e1s va a permitir M\u00e9xico que maten. La pregunta es cu\u00e1ntas puertas m\u00e1s va a dejar que tumben antes de admitir que la que est\u00e1 rota, en realidad, es otra.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El 2 de junio, a las seis de la ma\u00f1ana, tres hombres armados y encapuchados llegaron a una casa en la colonia Primero de Mayo, en Nanchital, Veracruz, y empezaron a golpear la puerta con un marro. Adentro estaba Roxana Berenice Guzm\u00e1n Ram\u00edrez, directora de un portal local llamado Pulso Informativo del Sureste, y su […]<\/p>\n","protected":false},"author":146,"featured_media":137439,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"tdm_status":"","tdm_grid_status":"","footnotes":""},"categories":[3064,3089],"tags":[],"class_list":["post-137440","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-columnas","category-nutriendo-la-mente"],"yoast_head":"\n