<\/p>\n\n\n\n
Antes de escribir, uno lee. Y como lector cargu\u00e9 durante a\u00f1os una pregunta que no sab\u00eda formular bien: \u00bfpor qu\u00e9 dos historias pueden compartir pr\u00e1cticamente la misma columna vertebral \u2014la partida, la prueba, el regreso, el reconocimiento final\u2014 y sin embargo una se queda a vivir en la memoria mientras la otra se olvida antes de terminar el libro? No hablo de calidad de prosa, ni de originalidad en el sentido superficial de “algo nunca visto”. Hablo de historias que, contadas casi de la misma forma, producen efectos radicalmente distintos: una la sientes tuya, la otra la sientes prestada, un mueble familiar en una casa que nunca visitaste.<\/p>\n\n\n\n
Esa pregunta encontr\u00f3 un nombre, mucho despu\u00e9s, en un libro delgado y casi centenario: Morfolog\u00eda del cuento, de Vladimir Propp. Publicado en 1928, es el resultado de una labor de paciencia casi obsesiva: Propp tom\u00f3 cien cuentos populares rusos, los desarm\u00f3 como quien desarma un reloj sobre la mesa, y encontr\u00f3 que debajo de la variedad de zares, brujas, animales parlantes y bosques encantados lat\u00eda un mismo esqueleto. Treinta y una funciones narrativas, casi siempre en el mismo orden: la partida, la prohibici\u00f3n transgredida, el donante que entrega un objeto m\u00e1gico, la lucha con el antagonista, el regreso, el reconocimiento final. Propp no invent\u00f3 ese orden. Lo descubri\u00f3, con la misma paciencia con que un naturalista cataloga las vetas de una piedra hasta reconocer el patr\u00f3n que se repite en todas.<\/p>\n\n\n\n
A un escritor novato, este libro puede cambiarle la manera de mirar todo lo que ha le\u00eddo. A m\u00ed me la cambi\u00f3. De pronto uno deja de ver las historias como territorios inexplorados y empieza a ver el andamiaje debajo de ellas, la arquitectura que sostiene desde el cuento que le contaron de ni\u00f1o hasta la novela que tiene a medio escribir en el escritorio. Y eso es un regalo enorme, porque quita el miedo a la p\u00e1gina en blanco: si sabes que casi toda historia comparte esta columna vertebral, ya no partes de la nada. Partes de un mapa.<\/p>\n\n\n\n
Pero el libro de Propp, por s\u00ed solo, no resolv\u00eda mi pregunta de lector. Catalogaba el esqueleto; no explicaba por qu\u00e9 el mismo esqueleto pod\u00eda sostener una obra que se te clava en el pecho y tambi\u00e9n sostener un cad\u00e1ver perfectamente articulado que se olvida a la semana. La respuesta a eso no la encuentra el escritor mientras escribe. La encuentra el lector, casi siempre sin saber que la est\u00e1 encontrando: es esa sensaci\u00f3n de “esto ya lo he le\u00eddo en otro lado” que a veces lo asalta a mitad de un libro. No puede se\u00f1alar exactamente qu\u00e9 falla, pero algo en el texto le suena hueco. El lector no analiza las treinta y una funciones de Propp mientras lee, pero las siente cumplirse una tras otra con la precisi\u00f3n fr\u00eda de un mecanismo bien aceitado, y esa precisi\u00f3n, parad\u00f3jicamente, es lo que lo expulsa de la historia en vez de atraparlo en ella.<\/p>\n\n\n\n
Lo que distingue a las historias que perduran de las que se disuelven en la memoria vive en todo lo que Propp jam\u00e1s pudo catalogar porque pertenece al territorio, no al mapa: la textura de una voz, el peso espec\u00edfico de un dolor que no se parece a ning\u00fan otro porque es el de este personaje y no el de un arquetipo, la honestidad con la que un autor decide mirar lo que est\u00e1 narrando en vez de conformarse con que la escena “funcione”.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo una escena de LACERATIO que, durante meses, insist\u00eda en sentirse plana por m\u00e1s que yo ajustara el ritmo o puliera cada frase. Cumpl\u00eda su funci\u00f3n a la perfecci\u00f3n: una despedida, un umbral que el personaje deb\u00eda cruzar antes de la siguiente etapa del viaje. Estaba exactamente donde el mapa dec\u00eda que deb\u00eda estar. Solo cuando dej\u00e9 de pensar en la funci\u00f3n y empec\u00e9 a preguntarme por qu\u00e9 le dol\u00eda a ese personaje, con su historia particular y no con la historia gen\u00e9rica del arquetipo que ocupaba, la escena dej\u00f3 de sonar prestada. El esqueleto no cambi\u00f3 una sola funci\u00f3n de lugar. Cambi\u00f3 todo lo dem\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Conocer la morfolog\u00eda del cuento me parece indispensable para cualquiera que empieza a escribir: da el mapa, y sin mapa uno se pierde durante a\u00f1os dando vueltas alrededor de estructuras que ni siquiera sabe que est\u00e1 imitando. Pero el mapa nunca ha caminado el territorio que describe. La funci\u00f3n del “donante m\u00e1gico” no dice si ese personaje va a quedarse en la memoria del lector o va a desvanecerse en cuanto pase la p\u00e1gina; eso lo decide la atenci\u00f3n que el autor le preste a su voz, a lo que quiere y a lo que teme, mucho antes de que entregue el objeto que la trama necesita de \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1s por eso sigo volviendo a Propp: no para copiar el esqueleto que catalog\u00f3 \u2014eso cualquiera puede aprenderlo en una tarde\u2014, sino para recordar, cada vez que una escena se siente hueca, d\u00f3nde no est\u00e1 el defecto. El esqueleto no falla casi nunca; las treinta y una funciones llevan un siglo demostrando que sostienen historias. Lo que falta, casi siempre, es la carne: una raz\u00f3n propia, intransferible, para que ese personaje est\u00e9 ah\u00ed y no otro cualquiera ocupando su lugar en el mapa.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Antes de escribir, uno lee. Y como lector cargu\u00e9 durante a\u00f1os una pregunta que no sab\u00eda formular bien: \u00bfpor qu\u00e9 dos historias pueden compartir pr\u00e1cticamente la misma columna vertebral \u2014la partida, la prueba, el regreso, el reconocimiento final\u2014 y sin embargo una se queda a vivir en la memoria mientras la otra se olvida antes […]<\/p>\n","protected":false},"author":146,"featured_media":136949,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"tdm_status":"","tdm_grid_status":"","footnotes":""},"categories":[3064,3089],"tags":[],"class_list":["post-136950","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-columnas","category-nutriendo-la-mente"],"yoast_head":"\n