Eran alrededor de las 10 de la ma\u00f1ana cuando asesinaron a Ricardo Mizael en Culiac\u00e1n. Un adolescente de 15 a\u00f1os que sali\u00f3 de su casa para comprar un biber\u00f3n y alimentar a unos gatitos que hab\u00eda rescatado. No era de madrugada. No estaba en un sitio clandestino. Era pleno d\u00eda. Era rutina. Era vida cotidiana.<\/p>\n\n\n\n
Ricardo era apenas un muchacho de preparatoria, de esos que todav\u00eda cargan sue\u00f1os en la mochila y esperanza en la mirada. Le gustaba el b\u00e1squetbol, la cancha como espacio de disciplina y libertad. Pero tambi\u00e9n ten\u00eda un coraz\u00f3n profundamente altruista: rescataba gatitos, los cuidaba, los alimentaba. Quer\u00eda ser veterinario. Quer\u00eda sanar.<\/p>\n\n\n\n
En redes sociales no circulan n\u00fameros, circulan recuerdos. Lo describen noble, tranquilo, siempre dispuesto a ayudar. No era una cifra m\u00e1s en la estad\u00edstica roja. Era hijo, era compa\u00f1ero, era amigo. Era un joven que so\u00f1aba con salvar vidas\u2026 y al que le arrebataron la suya demasiado pronto.<\/p>\n\n\n\n
Y eso es precisamente lo que duele y cansa.<\/p>\n\n\n\n
Estoy cansada y harta de que nuestra conversaci\u00f3n diaria est\u00e9 marcada por balaceras, colonias en riesgo y mensajes de \u201cavisa cuando llegues\u201d. Cansada de que el miedo determine horarios, trayectos y decisiones familiares. Cansada de que tengamos que justificar la inocencia de las v\u00edctimas para indignarnos.<\/p>\n\n\n\n
El cansancio ya no es solo emocional; ahora se traduce en decisiones concretas. Una encuesta aplicada por Deskover para el Consejo Estatal de Seguridad P\u00fablica, la cual revela que el 55% de los ciudadanos ha considerado mudarse a una zona m\u00e1s segura y un 3% ya lo hizo o est\u00e1 en proceso. <\/p>\n\n\n\n
M\u00e1s de la mitad de la ciudad evaluando irse. No es percepci\u00f3n aislada. Es desplazamiento interno.<\/p>\n\n\n\n
Cuando una ciudad empieza a replegarse dentro de s\u00ed misma, el mensaje es claro: algo se rompi\u00f3 en la sensaci\u00f3n de seguridad.<\/p>\n\n\n\n
El 85% de los culiacanenses ha modificado sus h\u00e1bitos diarios. Menos salidas nocturnas. Menos espacios p\u00fablicos. Menos convivencia. La violencia no solo cobra vidas; tambi\u00e9n vac\u00eda calles, enfr\u00eda negocios y erosiona comunidad.<\/p>\n\n\n\n
Esta semana fue Ricardo. El mes pasado fue Fernando Alan. Ma\u00f1ana no sabemos. Y ese \u201cno saber\u201d es lo que est\u00e1 empujando a miles a replantear su futuro.<\/p>\n\n\n\n
Cuando m\u00e1s de la mitad de una ciudad piensa en mudarse, el problema dej\u00f3 de ser individual. Es estructural. Es profundo. Es urgente.<\/p>\n\n\n\n
Porque Culiac\u00e1n no puede acostumbrarse a que a las 10 de la ma\u00f1ana maten a un adolescente que iba por un biber\u00f3n. Ni puede normalizar que el plan de vida de sus familias sea simplemente encontrar un lugar \u201cmenos peligroso\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Duele aceptar que estamos aprendiendo a vivir as\u00ed. Que el miedo ya no interrumpe la rutina porque se volvi\u00f3 parte de ella. Que en casa hablamos m\u00e1s de precauciones que de proyectos, m\u00e1s de \u201ccu\u00eddate\u201d que de \u201cdisfruta\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Y, sin embargo, lo que m\u00e1s me duele no es el cansancio\u2026 es la posibilidad de que dejemos de sentirlo. Porque el d\u00eda que ya no nos indigne, ese d\u00eda habremos perdido algo m\u00e1s que la tranquilidad: habremos perdido la esperanza de recuperar la ciudad que amamos.<\/p>\n\n\n\n
Estoy cansada, s\u00ed. Pero no resignada.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Eran alrededor de las 10 de la ma\u00f1ana cuando asesinaron a Ricardo Mizael en Culiac\u00e1n. Un adolescente de 15 a\u00f1os que sali\u00f3 de su casa para comprar un biber\u00f3n y alimentar a unos gatitos que hab\u00eda rescatado. No era de madrugada. No estaba en un sitio clandestino. Era pleno d\u00eda. Era rutina. Era vida cotidiana. […]<\/p>\n","protected":false},"author":11,"featured_media":127252,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"tdm_status":"","tdm_grid_status":"","footnotes":""},"categories":[3064,2772],"tags":[],"class_list":{"0":"post-127253","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-columnas","8":"category-vis-a-vis"},"yoast_head":"\n