Pongo en palabras lo que hiere, porque el silencio no me deja respirar.<\/p>\n\n\n\n
No quiero escribir de esto.<\/p>\n\n\n\n
No quiero llenar otra vez la p\u00e1gina con balas, cad\u00e1veres y hospitales convertidos en trincheras. Y, sin embargo, los d\u00edas negros en Culiac\u00e1n ya no piden permiso: se instalan en la vida como una sombra que no se sacude ni cerrando los ojos.<\/p>\n\n\n\n
El primero cay\u00f3 temprano, en Recursos Hidr\u00e1ulicos, cuando apenas amanec\u00eda. Horas despu\u00e9s, las balas interrumpieron los tr\u00e1mites cotidianos en la USE, ese edificio donde se ponen sellos al amor y nombres a los reci\u00e9n nacidos. Como si la burocracia tambi\u00e9n hubiera sido tomada por la muerte y dejando como rehenes a decenas de inocentes sometidos ante el temor.<\/p>\n\n\n\n
M\u00e1s tarde, el Hospital Civil. Ese lugar que deber\u00eda ser refugio se abri\u00f3 como una grieta hacia el infierno. Adentro quedaron cuerpos, heridos, una ni\u00f1a alcanzada por la metralla, y el dolor de quienes descubrieron que ni la salud es intocable en esta guerra sin nombre.<\/p>\n\n\n\n
Tepuche volvi\u00f3 a hablar con cabezas cercenadas. En las colonias y las gasolineras, los j\u00f3venes cayeron sin historia. Y en los moteles del norte ya no se ama: se esconden pistoleros en camas que aprendieron a temblar distinto.<\/p>\n\n\n\n
Podr\u00eda seguir enumerando, pero ser\u00eda un conteo infinito. Lo que asusta es que la ciudad no se detuvo. Donde antes hab\u00eda par\u00e1lisis, ahora hay simulacro de normalidad. Como si cerrar los ojos bastara para detener las r\u00e1fagas.<\/p>\n\n\n\n
Lo que inici\u00f3 el 9 de septiembre lo llamamos narcopandemia, como si fuera una peste que nos arrebat\u00f3 la memoria de lo que era vivir sin miedo. Desde entonces, todo est\u00e1 te\u00f1ido de lo mismo: calles manchadas de p\u00f3lvora y sangre, paredes con orificios, conversaciones que evitan el tema, un cansancio que ya no se disimula.<\/p>\n\n\n\n
Lo que duele no es solo lo que pas\u00f3 este viernes. Lo insoportable es lo que seguimos perdiendo: la idea de que un hospital salva, de que un tr\u00e1mite es rutina, de que un motel guarda secretos distintos a las armas. Lo que se pierde es la certeza de que la vida cotidiana todav\u00eda nos pertenece.<\/p>\n\n\n\n
No quiero escribir de esto, pero aqu\u00ed est\u00e1 escrito. Y lo hago con la esperanza de que un d\u00eda pueda llenar estas l\u00edneas de otras historias: de fiestas interrumpidas solo por canciones, de hospitales donde nazcan ni\u00f1os y no mueran inocentes, de oficinas donde el ruido m\u00e1s fuerte sea el golpe de un sello.<\/p>\n\n\n\n
Ese d\u00eda, escribir\u00e9 con alegr\u00eda. Mientras tanto, sigo escribiendo deseando no hacerlo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Pongo en palabras lo que hiere, porque el silencio no me deja respirar. No quiero escribir de esto. No quiero llenar otra vez la p\u00e1gina con balas, cad\u00e1veres y hospitales convertidos en trincheras. Y, sin embargo, los d\u00edas negros en Culiac\u00e1n ya no piden permiso: se instalan en la vida como una sombra que no […]<\/p>\n","protected":false},"author":11,"featured_media":116294,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"tdm_status":"","tdm_grid_status":"","footnotes":""},"categories":[3064,2772],"tags":[],"class_list":{"0":"post-116295","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-columnas","8":"category-vis-a-vis"},"yoast_head":"\n