<\/p>\n\n\n\n
Escribir no siempre ha sido, para m\u00ed, un acto de decir. A menudo, ha sido el arte de no decir del todo. En la ambig\u00fcedad encontr\u00e9 un hogar narrativo, una habitaci\u00f3n con luces tenues en la que los personajes pueden ser ellos mismos sin la vigilancia constante de un lector que lo entiende todo. No por desd\u00e9n al lector, sino por respeto a su inteligencia, a su intuici\u00f3n, a su silencio lector. Me interesa \u2014y me obsesiona, a ratos\u2014 esa zona de penumbra donde los sentidos se entrecruzan y las certezas se diluyen. Tal vez por eso titul\u00e9 uno de mis libros Conversaciones en la Penumbra, como una forma de nombrar esa vocaci\u00f3n por lo no dicho, lo insinuado, lo roto.<\/p>\n\n\n\n
No se trata de un gesto est\u00e9tico gratuito, ni de un recurso decorativo. La ambig\u00fcedad ha sido, desde que comenc\u00e9 a escribir, una forma de sostener lo indecible, de mantener abiertas las puertas del misterio sin la necesidad de cerrarlas con explicaciones. Cuando escribo, me interesa m\u00e1s la atm\u00f3sfera que la trama, m\u00e1s la tensi\u00f3n latente que el desenlace. As\u00ed, la ambig\u00fcedad se vuelve una respiraci\u00f3n del texto, una forma de vida del lenguaje. \u00bfQui\u00e9n habla en mis cuentos? \u00bfQui\u00e9n muere? \u00bfQui\u00e9n miente? A veces ni yo lo s\u00e9 del todo, y cuando lo s\u00e9, prefiero no dec\u00edrselo al lector. No porque falte claridad, sino porque la claridad plena puede resultar una forma de mutilaci\u00f3n de la experiencia est\u00e9tica.<\/p>\n\n\n\n
De alguna manera, he llegado a pensar que escribir desde la ambig\u00fcedad es tambi\u00e9n una forma de posicionarse \u00e9ticamente frente al lector. No se le impone un sentido \u00fanico, no se le obliga a seguir un camino trazado de antemano, sino que se le invita a caminar con libertad, a construir sentidos, a dudar. Esta postura me ha llevado a desarrollar ciertos recursos narrativos que acompa\u00f1an esta intenci\u00f3n: narradores poco confiables, cambios sutiles de perspectiva, silencios significativos, s\u00edmbolos recurrentes que no terminan de cerrarse, y sobre todo, fragmentos. Me interesa lo fragmentario no como ruptura, sino como estilo: lo inconcluso como forma de verdad, lo contradictorio como huella de humanidad.<\/p>\n\n\n\n
Cuando pienso en los relatos que he escrito, reconozco en ellos un deseo de no apresar al lector, sino de provocarlo suavemente, como quien enciende una vela en medio de una habitaci\u00f3n oscura. El lector, si quiere, puede acercarse. Puede encender otras velas, o puede permanecer en penumbra. Puede leer como quien escucha una confidencia, o como quien abre una puerta a lo incierto. En cualquier caso, no busco que comprenda todo, sino que lo sienta. Que viva, incluso sin entender del todo, el eco de lo que se est\u00e1 diciendo.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 por eso, escribir se me ha vuelto m\u00e1s un acto de b\u00fasqueda que de hallazgo. No escribo para encontrar respuestas, sino para permanecer en el filo de las preguntas. Y la ambig\u00fcedad me permite mantenerme en esa tensi\u00f3n, en ese estado de vigilia creativa donde cada palabra es un abismo y cada personaje una m\u00e1scara. No todos los lectores disfrutan de ese pacto con la incertidumbre, lo s\u00e9. Pero aquellos que lo aceptan, descubren que la literatura \u2014como la vida\u2014 no siempre necesita respuestas, sino buenas preguntas. Y en lo ambiguo, a veces, se esconden las preguntas m\u00e1s duraderas.<\/p>\n\n\n\n
A lo largo del tiempo, he aprendido que no todo debe cerrarse, que no todo debe explicarse, que no todo debe resolverse. Hay belleza en lo irresuelto, dignidad en lo insinuado, profundidad en lo no dicho. Escribo desde ese lugar. Escribo hacia ese lugar. Y si el lector quiere acompa\u00f1arme, sabr\u00e1 que no le ofrezco certezas, sino ecos. No puertas, sino umbrales. No finales, sino resonancias.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Escribir no siempre ha sido, para m\u00ed, un acto de decir. A menudo, ha sido el arte de no decir del todo. En la ambig\u00fcedad encontr\u00e9 un hogar narrativo, una habitaci\u00f3n con luces tenues en la que los personajes pueden ser ellos mismos sin la vigilancia constante de un lector que lo entiende todo. No […]<\/p>\n","protected":false},"author":146,"featured_media":113847,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"tdm_status":"","tdm_grid_status":"","footnotes":""},"categories":[3064,3089],"tags":[],"class_list":{"0":"post-113848","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-columnas","8":"category-nutriendo-la-mente"},"yoast_head":"\n